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Resumen El artículo explora las expresiones de monarquismo popu-
lar entre sectores indígenas y plebeyos urbanos en Charcas a fi nes del 
siglo XVIII. Analiza los fundamentos ideológicos de acciones colecti-
vas, representaciones simbólicas y prácticas políticas que invocaban la 
imagen del rey. Se basa en eventos tales como las grandes rebeliones 
tupamaristas y kataristas, varias protestas en La Plata (hoy Sucre) en la 
década de 1780 y el levantamiento de la ciudad en 25 de Mayo de 1809. 
El argumento central es que en Hispanoamérica colonial el Rey era un 
signifi cante vacío. En la medida que carecía de todos los atributos ma-
teriales asociados a magistrados y organismos de gobierno, podía ser 
evocado para transmitir aquiescencia al orden establecido tanto como 
para subvertir radicalmente las relaciones de poder en el que ese orden 
su fundaba. Por consiguiente, las implicancias profundas del legitimis-
mo monárquico no debieran ser inferidas de los pronunciamientos for-
males y las declaraciones de principios sino del contexto político de las 
acciones colectivas y su inscripción en la esfera pública.
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Abstract The article addresses expressions of popular monarchism 
among Indians and urban groups in late colonial Charcas. It explores the 
ideological underpinnings of collective actions, symbolic representations, 
and political practices that invoked the King´s image. It draws from vari-
ous historical events such as the Tupac Amaru and Katarista indigenous 
rebellions, popular protests in the city of La Plata (present-day Sucre) in the 
1780s, and the Charcas uprising of May 25, 1809. The central argument is 
that in Spanish America the king was an empty signifier. As the King's im-
age lacked all the material and symbolic attributes associated with govern-
ment officials and bodies, it could be deployed to convey compliance to the 
existing political order as well as to subvert in radical ways the relations of 
power on which that order was predicted. Therefore, the profound implica-
tions of monarchical legitimacy cannot be inferred exclusively from formal 
statements, programs, and declarations of principles but from the political 
nature of the collective practices and their inscription into the public sphere.
Keywords popular monarchism, colonialism, Charcas, political history
Por añadidura, las palabras del Emperador eran por regla general 
ambiguas y poco claras … El que estaba a cargo del Ministerio de 
la Pluma era la persona de más confianza del Emperador y tenía 
un poder enorme. Podía convertir las nebulosas cábalas verbales 
del Monarca en cualquier disposición … Era la personalidad más 
odiada de la corte, pues la opinión pública, convencida de la sabi-
duría y bondad del Digno Señor, culpaba precisamente al ministro 
de tomar decisiones malignas y estúpidas, las cuales eran inconta-
bles. Aunque también es cierto que la servidumbre se preguntaba 
sotto voce por qué Haile Selassie no cambiaba de ministro, pero en 
palacio las preguntas solo se podían hacer de arriba abajo, nunca 
al revés. Precisamente en el momento en que por primera vez sonó 
una pregunta planteada en dirección opuesta a la acostumbrada 
sonó también la señal de la revolución. (Kapuściński, 2004, p.16-17).
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La finalidad del artículo es explorar las expresiones de monarquismo 
popular entre los sectores indígenas y los grupos urbanos de Charcas 
a fines del siglo XVIII. Procura discernir los fundamentos ideológicos 
de acciones colectivas y representaciones simbólicas que invocaban la 
imagen del rey y apelaban a la justicia española con fines contenciosos. 
La pregunta que organiza el texto es cómo definir el significado político 
último de tales manifestaciones. ¿Son fenómenos orientados a restaurar 
un mundo tradicional, a remediar la percibida violación de derechos 
ancestrales, o pudieron acarrear una ruptura radical con el sistema de 
dominación? Para responde estos interrogantes, nos focalizamos en 
eventos tan dispares como las grandes rebeliones tupamaristas y ka-
taristas de 1780-1782, el ceremonial público en la ciudad de La Plata 
(hoy Sucre) en la década de 1780 y, más sucintamente, el levantamiento 
ocurrido en la ciudad el 25 de Mayo de 1809 en respuesta a la situación 
de vacancia regia generada por la ocupación francesa de la península 
Ibérica. No es nuestro propósito ahondar en cada uno de estos aconte-
cimientos o ofrecer nuevas evidencias empíricas, lo cual excedería con 
largueza las posibilidades de un artículo. Nos interesa más bien pen-
sarlos transversalmente desde este ángulo. Antes de adentrarnos en los 
casos, nos detendremos en algunas aproximaciones teóricas al problema 
de la relación entre tradición y novedad, así como en la producción 
historiográfica sobre el monarquismo popular y los usos de la ley en las 
sociedades americanas y europeas de Antiguo Régimen.
En su formulación más abstracta, el argumento central que plan-
teamos es que en Hispanoamérica colonial el rey era un significante 
vacío. Presuponía desde luego el reconocimiento de una fuente externa 
y superior de autoridad que corporizaba en su persona, o mejor dicho 
su figura, la unidad de los muy variados cuerpos políticos que confor-
maban la monarquía. Pero en la medida que, debido al origen tras-
cendente de su poder y su inconmensurable lejanía, carecía de todos 
los atributos materiales asociados a las magistraturas y organismos de 
gobierno, podía ser conjurado para transmitir aquiescencia al orden 
establecido tanto como para subvertir las relaciones de dominación en 
el que ese orden se fundaba. Significante vacío no quiere decir pues que 
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la proclamada fidelidad a la Corona nada significara sino que su signi-
ficado era indeterminado: denotaba cosas muy distintas para distintos 
actores y para los mismos actores a lo largo del tiempo. Más importante 
aún, no imponía constreñimientos sobre los horizontes ideológicos. Así 
parecen demostrarlo, por caminos muy diferentes entre sí, las dos gran-
des crisis generales del dominio español en los Andes tardocoloniales — 
los movimientos indígenas de 1780 y los movimientos autonomistas de 
1809. Observados desde este punto de mira, surge que la sistemática ho-
radación de las formas establecidas de hacer política terminó por poner 
en discusión las bases de legitimidad de la propia autoridad soberana 
que los insurgentes invocaban para legitimar sus acciones colectivas y 
anhelos de cambio. En nombre de la putativa voluntad regia y el debido 
funcionamiento de sus instituciones, se desnaturalizaron presupuestos 
heredados e hicieron imaginables sistemas alternativos de gobierno. Por 
consiguiente, las implicancias profundas del legitimismo monárquico 
no debieran ser inferidas de los pronunciamientos formales y las decla-
raciones de principios, de la axiomática devoción al rey y a la tradición, 
sino del contexto de las prácticas y su inscripción en la esfera pública.
Tradición y novedad
¿Cómo nace lo nuevo? ¿Cómo surgen y consolidan nuevos modos de 
entender las relaciones con el poder, nuevos mecanismos de represen-
tación y nuevas prácticas políticas? Son interrogantes que han siempre 
concitado la atención de las investigaciones sobre el ocaso del Antiguo 
Régimen y que hacen al objeto central de este artículo — el significado del 
monarquismo popular en el mundo colonial hispanoamericano. Resulta 
provechoso por la tanto comenzar repasando algunos de los problemas 
interpretativos generales del fenómeno. Puede decirse que la declinación 
de las sociedades de Antiguo Régimen ha sido usualmente pensada en 
términos de la irrupción de novedades radicales en los sistemas de pen-
samiento (la filosofía de la ilustración, el liberalismo), en las identidades 
colectivas (nacionales, de clase, raciales) o en las formas de circulación de 
las ideas (periódicos, panfletos, crítica literaria). Lo nuevo es concebido 
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en oposición a lo heredado, aunque naturalmente lleve muchas de sus 
marcas. Quien acaso más elocuentemente articuló esta noción fue Karl 
Marx en su famosa apertura del El 18 Brumario de Luis Bonaparte. “La 
tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla 
el cerebro de los vivos”, escribió allí. “Y cuando éstos aparentan dedicarse 
precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca 
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando 
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman presta-
dos sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz 
de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena 
de la historia universal” (Marx, 2003, p.10). Lo que Marx sugiere es que 
lo viejo tiene por fuerza un lugar en la emergencia de lo nuevo, pero solo 
en condición de lastre, o de coartada, una prótesis que requiere el recién 
nacido en sus primeros pasos.
En un ensayo titulado “The Radicalism of Tradition”, Craig J. 
Calhoun ha apuntado, con razón, que este célebre aserto participa en 
verdad de una dicotomía más amplia, de origen iluminista, que esta-
blece un hiato tajante entre tradición y modernidad, orden y ruptura, 
reacción y revolución. Es una visión binaria que subyace en paradig-
mas interpretativos de muy diversas orientaciones teóricas y campos 
disciplinares. El más formidable análisis del nacimiento de la sociedad 
burguesa, Historia y crítica de la opinión pública. La trasformación es-
tructural de la vida pública de Jürgen Habermas, ha sido pasible de este 
tipo de crítica. También lo fue, a su manera, la obra de mayor influencia 
en las últimas tres décadas sobre la crisis de la monarquía española, 
Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas 
de François-Xavier Guerra (enseguida volveremos sobre este punto). 
Es de notar, sin embargo, que existe una rica y variada corriente de 
estudios que han recobrado el potencial transformador de prácticas, 
discursos e instituciones ancladas en un pasado distante. Es el caso, para 
tomar unos pocos ejemplos, de las investigaciones sobre los orígenes 
de la opinión pública en la Francia borbónica (Chartier, 1995; Farge, 
1992), el decisivo peso de los gremios de artesanos y la cultura política 
plebeya en el surgimiento del movimiento obrero (Thompson, 1989; 
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Sewell, 1980; Ranciere, 1993) o la historia conceptual (Koselleck, 1993; 
Skinner, 1979). Calhoun mismo muestra cómo en los albores del mundo 
industrial, comunidades de corte tradicional como los organismos mu-
nicipales, las cofradías y corporaciones de variado tipo, actuaron como 
núcleos organizacionales de profundas impugnaciones al orden esta-
blecido. La clave para discernir el paso de protestas reactivas a políticas 
sediciosas radica siempre en las circunstancias subyacentes. Es el en-
torno, más que el contenido de las ideas o las modalidades de acción, 
lo que define su significado. 
En momentos en que el orden existente parece profundamente ame-
nazado — puntualiza Calhoun — tales comunidades podrían encon-
trar que pueden ser tradicionales solo siendo radicales… Los radicales 
reaccionarios raramente, si alguna vez, han tenido la supremacía en 
las revoluciones. Pero al mismo tiempo, las revoluciones dignas de ese 
nombre nunca fueron llevadas a cabo sin ellos (Calhoun, 1983, p.911).1
Esta compleja imbricación entre tradición y novedad se puede apre-
ciar con nitidez en la producción de petitorios impresos durante la Re-
volución Inglesa del siglo XVII, un fenómeno de múltiples resonancias 
para nuestra inquisición acerca de los usos populares de la imagen del 
monarca y el derecho. Los enfrentamientos del Parlamento, los grupos 
puritanos y las clases bajas con el régimen absolutista de los Estuardos 
propiciaron la proliferación de un antiguo dispositivo comunicacio-
nal proveniente del medioevo como las peticiones al monarca. En un 
escenario de formidable polarización política, no obstante, la práctica 
adquirió inauditas connotaciones. Como sostiene David Zaret, tradi-
cionalmente los petitorios se limitaban a transmitir agravios locales al 
poder central conforme a normas universales de secretismo que proscri-
bían todo debate público sobre asuntos de gobierno. Durante las guerras 
civiles, por el contrario, los escritos tendían a deslizar juicios normativos 
sobre la voluntad del pueblo, a interpelar a la opinión pública y a ser 
1 Las traducciones al español son del autor.
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la voz de agrupaciones electivas en vez de cuerpos corporativos. Nada 
era más ajeno y corrosivo al mundo heredado. Y aun así, lo propio de 
estas novedosas modalidades de petición, su rasgo distintivo, consistía 
en denegar su carácter novedoso. Ese era uno de sus principales móvi-
les. “Los tradicionales elementos retóricos de las peticiones fueron un 
medio para denegar la innovación”, afirma el autor. 
Los contemporáneos defendían las peticiones que valoraban en tanto 
formas deferenciales, jurídicas y espontaneas de queja — el recurso 
retórico que despolitizaba las quejas en las consuetudinarias peticio-
nes — y atacaban aquellas que reprobaban exponiendo las prácticas 
organizacionales que contradecían sus apariencias apolíticas. 
En este tipo de sociedades, en suma, las pugnas por la legitimidad 
consistían en despolitizar las posiciones propias y politizar las ajenas. 
Detrás de esta presunta incongruencia no hay una mera contradicción 
lógica o simples cálculos pragmáticos, sino lo que denomina “la pa-
radoja de la innovación”: “una común ocurrencia por el cual los in-
dividuos no reconocen el tipo innovador de comportamiento del que 
participan” (Zaret, 1996, p.1499-1500, p.1502). Estamos así en presencia 
de intervenciones públicas irreductibles al régimen político vigente, que 
afloran inicialmente a nivel de la praxis social, no están sancionadas 
por marcos conceptuales prexistentes y cuya justificación ideológica 
descansa en atenuar todo lo que de extraño y antitético al orden esta-
blecido pudieran tener: en negar lo que son.
Más próximo a nuestro objeto de estudio, también las controversias 
acerca del papel del pensamiento político castellano en el proceso de 
independencia hispanoamericano iluminan este punto. En su pionera 
obra de 1961, Tradición política española e ideología revolucionaria de 
Mayo, Tulio Halperín Donghi argumentó que las ideas a las que en 
principio apelaron los dirigentes criollos remitían al antiguo pactismo 
hispánico más que al universo conceptual de la ilustración francesa 
o el liberalismo anglosajón, como postulaba el canon historiográ-
fico originado en el romanticismo nacionalista del siglo XIX. Es una 
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interpretación afín a la planteada posteriormente por François-Xavier 
Guerra en su citado libro, Modernidad e independencias. Ensayos sobre 
las revoluciones hispánicas, y la llamada corriente revisionista que se 
desarrolló a partir del mismo. Existe sin embargo una crucial diferencia 
en la función conceptual que ambos autores atribuyen a las doctrinas 
heredadas. Según ha observado Elías Palti, mientras Guerra y Halperín 
Donghi comparten el rechazo a “la vieja antinomia de la historiografía 
local entre despotismo hispano y liberalismo latinoamericano”, en la 
visión del primero, 
[en el nuevo continente] los patrones coloniales permanecerían incon-
movibles a las perturbaciones de orden puramente político traídas por 
la revolución de independencia. Así, la crítica revisionista se terminará 
resolviendo en una mera inversión de perspectivas. A la modernidad 
peninsular ahora se le opondrá el mayor tradicionalismo de las referen-
cias culturales latinoamericanas, preservando en lo esencial el motivo 
teleológico ‘de la tradición a la modernidad’ (Palti, 2009, p.21). 
En el análisis de Halperín Donghi, por el contrario, el empleo del 
ancestral lenguaje pactista se dio en el marco de situaciones y en res-
puesta a interrogantes del todo incongruentes con el orden social en 
el que ese lenguaje había surgido. Dentro del universo intelectual de 
autores como Francisco de Vitoria o el jesuita Francisco Suarez, el pacto 
fundante entre el pueblo y el monarca tenía un origen trascendente, no 
constituía una libre delegación de la soberanía sino mera trasmisión, 
y el uno era inconcebible sin el otro puesto que “la asociación política, 
existente tan solo como relación entre unos que mandan y otros que 
obedecen, no subsistiría a la caída del poder político, de manera que la 
república misma habría de morir” (Halperín Donghi, 2009, p.136). En 
el recuperado pactismo criollo, en cambio, el centro de la reflexión sobre 
la soberanía se desplazaba del monarca a la nación española y el sistema 
de gobierno emanaba de una decisión volitiva del pueblo, de su potestad 
constituyente. Estamos pues en presencia de una mutación sustantiva 
en el fundamento último de la legitimidad signada por el “tránsito de 
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lo religioso a lo político” y del pasado inmemorial — la historia en sen-
tido abstracto —, al flujo y reflujo de la acción humana — la historia en 
sentido fáctico (Halperín Donghi, 2009, p.149). Así concebido, los reta-
zos del constitucionalismo castellano con los que se edificó el discurso 
revolucionario estuvo lejos de traducir anhelos de restauración de un 
pasado idealizado: fue una invención del siglo XVIII. Su exhumación, 
afirma Halperín Donghi, obedece “a los servicios que ha de rendir como 
instrumento polémico… contra la monarquía absoluta moderna” y, por 
las preguntas que se formula, se erige en abierta contradicción con los 
presupuestos filosóficos que originalmente lo dotaron de sentido (Halpe-
rín Donghi, 2009, p.139). Puesto en el lenguaje de la historia conceptual, 
lo que Halperín Donghi prueba es “cómo nuevos horizontes políticos 
se desplegarían necesariamente a partir de torciones producidas al in-
terior de los marcos conceptuales e instituciones preexistentes siendo, 
sin embargo, incompatibles con ellos” (Palti, 2009, p.22). Planteado en 
términos de la historia cultural, lo que pone de relieve es el “desgaste del 
significado”, ese proceso familiar por el cual “un conjunto de creencias 
coherentes que daban forma moral al mundo” se alteran y finalmente 
pierden su sentido “conforme se sobrecargan con otros desarrollos que 
las incorporan o eclipsan”. Persistencia no es en sí misma garantía de 
significancia, diría Perry Anderson (Anderson, 1994, p.210; 215). Las 
revoluciones, claro está, son formidables aceleradores de resignificación.2
Una similar perspectiva metodológica ha sido adoptada para el análi-
sis del monarquismo popular en las sociedades campesinas. La literatura 
histórica ha mostrado que el mito del rey benevolente y justo, el llamado 
monarquismo ingenuo (naive monarquism), es un extendido motivo 
ideológico de los grupos rurales del Antiguo Régimen en países tan dis-
pares como Francia, Inglaterra, Alemania o Rusia (Field, 1976; Burke, 
1978, p.149-177; Perrie, 1995; Scott, 2000; Mamonova, 2016). Según esta 
2 En palabras de Halperín Donghi, la etapa revolucionaria genera un “clima de innovación ideo-
lógica insólitamente rápida”; “nociones muy nuevas se introducen a cada paso para interpretar 
una realidad revolucionada”, sin que ello reste “de ningún modo prestigio a la recién exhumada 
tradición medieval” (HALPERÍN DONGHI, 2009, p.136). Un análisis más pormenorizado de 
la relación entre las perspectivas de Halperín Donghi y Guerra en: SERULNIKOV, 2018. 
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concepción, los reyes, emperadores o zares eran por naturaleza ecuáni-
mes y compasivos y los males del mundo — las duras realidades cotidia-
nas de opresión y explotación material — obedecían al despotismo de la 
nobleza terrateniente, los funcionarios estatales, el clero u otros sectores 
encumbrados locales. Es un tópico que por mucho tiempo fue visto como 
un sistema atávico y reaccionario de creencias, orientado a perpetuar el 
sistema de dominación al insuflar un sentido de inferioridad en las clases 
subalternas y proveer una válvula de escape a la presión social mediante 
un desplazamiento del descontento hacia intermediarios y poderosos 
locales que por principio dejaba a salvo la legitimidad regia. De modo 
que, si las endémicas protestas campesinas cuestionaban las condiciones 
de vida rurales, nunca extendían su crítica al orden político que las hacía 
posibles. Tal conceptualización ha sido revisada en las últimas décadas. 
Un conjunto de estudios han argumentado que, fuera impuesto desde 
arriba como medio de control social o constitutivo del repertorio cultural 
de los sectores subalternos, de sus estructuras de pensamiento, el monar-
quismo popular fue empleado estratégica y deliberadamente para justi-
ficar reivindicaciones de clase que afectaban intereses fundamentales de 
los sectores propietarios y/o del Estado. En ciertos casos, podían también 
conducir a impugnar la racionalidad del sistema todo. James C. Scott, en 
referencia al caso ruso, resumió esta línea de interpretación como sigue:
Tal vez el rasgo más notable del mito era su gran capacidad de transfor-
mación a manos de los campesinos creyentes. En primerísimo lugar, se 
trataba de una invitación a oponerse a cualquier supuesto agente del zar 
que, al imponer elevados impuestos, la leva, los alquileres, el servicio 
militar forzado, etcétera, pudiera estar contrariando los deseos del buen 
zar. Si el zar supiera de los desmanes que sus infieles agentes estaban 
cometiendo en su nombre, él los castigaría y corregiría la situación. 
Cuando las peticiones fracasaban y la opresión continuaba, podía sig-
nificar simplemente que un impostor -un falso zar- estaba en el trono. 
En ese caso, los campesinos que se unieran a las huestes de un rebelde 
que se hiciera pasar por el verdadero zar estaban demostrando su lealtad 
al monarca (Scott, 2000, p.125).
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Parece sensato pensar también aquí en la “paradoja de la innova-
ción” postulada para la cultura política inglesa del siglo XVII, vale decir, 
acciones colectivas contrarias a las premisas del régimen de gobierno 
pero predicadas en la negación de lo que al mismo tenían de antagónico. 
Detrás de la conjura a “los espíritus del pasado” y “la tradición de todas 
las generaciones muertas”, la fidelidad al soberano estaba en las antípo-
das de una aceptación fatalista del orden establecido. Así mirado, poco 
de ingenuo queda en pie del monarquismo ingenuo. Cabría en rigor 
prescindir del adjetivo calificativo y dejar en su lugar solo la referencia 
sociológica: monarquismo popular.
La justicia regia y los pueblos indígenas:  
hegemonía y sedición
Considerar la apelación al rey y a la tradición desde este ángulo resulta 
a mi juicio de suma utilidad para encuadrar el lugar del monarquismo 
y la justicia entre los sectores populares americanos durante el período 
colonial tardío. Es sabido que en el contexto del imperio español existía 
una íntima ligazón entre la legitimidad monárquica, las normas con-
suetudinarias y los marcos legales. A diferencia de otras zonas del globo 
bajo control europeo, o de muchas sociedades europeas de Antiguo 
Régimen, las relaciones personales de dependencia ocuparon aquí un 
lugar secundario. La temprana derrota militar de los conquistadores y 
los encomenderos en México y los Andes abortó para siempre el inci-
piente proceso de fragmentación señorial de la soberanía y conforma-
ción de una nobleza feudal americana. Con las ambiciosas reformas 
imperiales de mediados del siglo XVI, se establecieron mecanismos 
centralizados de explotación de la mano de obra nativa conforme a 
los imperativos materiales metropolitanos, en especial la extracción de 
metales preciosos, y se construyó un moderno aparato administrativo 
sin parangón en la Europa de la época. Lo que entonces emergió fue 
una configuración político-institucional única que combinó antiguas 
representaciones monárquicas hispanas con los determinantes propios 
de la sociedad colonial de Indias.
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Por una parte, la Corona se arrogó desde un principio, y lo retoma-
rían con gran denuedo los Borbones en el siglo XVIII, la plena potestad 
de regular las formas legítimas de ejercicio del poder, el acceso a los 
recursos económicos y las relaciones sociales. Por otro lado, el orden ju-
rídico conservó su fisonomía tradicional y pluralista. Tradicional porque 
reconocía a la tradición como derecho, en contraposición con órdenes 
jurídicos legales que identifican el derecho con la ley y pluralista porque 
estaba integrado por múltiples conjuntos normativos propios de los 
cuerpos políticos que componían la monarquía (Garriga, 2010, p.62-63). 
Cada grupo social o corporación — las ciudades, los gremios de arte-
sanos, las comunidades indígenas, las universidades, los consulados de 
comercio — contaba con sus propios órganos de gobierno y se consi-
deraba investido de un número de prerrogativas que se derivaban de 
su antigua sujeción a la Corona. Así pues, las aspiraciones particulares, 
muchas veces antagónicas entre sí, de distintos grupos sociales tendían 
a hallar en la tradición, y por tanto el derecho, una inagotable fuente 
de legitimación. El atributo primordial del gobierno era arbitrar entre 
estos reclamos. El ejercicio de la justicia conmutativa, dar a cada uno lo 
suyo, constituía el fundamento mismo del poder. De ahí que no hubiera 
distinción entre las funciones judiciales y las funciones legislativas o 
administrativas. Todos quienes ocupaban posiciones de mando eran por 
definición “jueces”. El Rey, en tanto máximo dispensador de justicia, era 
el juez supremo, árbitro y garante último del sistema. Pocos conflictos 
sociales, por más localizados que fueran, no terminaban involucrando 
el sistema legal y, por añadidura, la voluntad regia.
El aparato judicial y la figura del monarca jugaron entonces un rol 
nodal en el desarrollo de una política popular contenciosa. Es un fenó-
meno que, en lo que respecta a las poblaciones indígenas de los Andes 
y México, ha sido largamente reconocido por la literatura histórica. Su 
interpretación, empero, varió considerablemente con el paso de los años. 
Los pioneros estudios aparecidos en las décadas de 1970 y 1980 solían 
pensar la justicia española como un poderoso instrumento de hegemo-
nía europea sobre los pueblos nativos. Mientras las estrategias legales de 
las comunidades campesinas les permitían en muchos casos preservar 
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sus recursos materiales, sus patrones de organización social y su au-
tonomía política, el empleo de las instituciones coloniales contribuyó 
en el largo plazo a la formación de una mentalidad de subordinación 
al orden establecido. Las formidables monografías de William Taylor 
sobre Oaxaca o de Woodrow Borah sobre el Juzgado General de Indios 
de Nueva España así lo sugerían. Según sintetizó Steve Stern en su influ-
yente libro sobre el caso peruano, “en la medida que la dependencia de 
un sistema jurídico se convierte en una estrategia dominante de protec-
ción para una clase o un grupo social oprimidos, puede socavar la posi-
bilidad de organizar un ataque más ambicioso encaminado a derrocar 
la estructura explotadora en sí. Cuando ocurre esto, un sistema de jus-
ticia que funcione contribuye a la hegemonía de una clase dominante” 
(Stern, 1986, p.218; Taylor, 1985, p.151-157). Ciertamente, para dirimir 
sus diferencias con las elites locales, las comunidades rurales a menudo 
recurrieron asimismo a la revuelta. No obstante, los objetivos de estos 
alzamientos no fueron impugnar el sistema de dominación colonial en 
sí mismo, sino protestar contra funcionarios particularmente abusivos, 
nuevos impuestos o avances sobre los sistemas comunales de autoridad. 
Al igual que con las demandas judiciales, los funcionarios españoles 
tendieron menos a reprimir indiscriminadamente las protestas, que a 
buscar un acuerdo que permitiera volver a la rutina previa. Aunque el 
resultado final varió de caso a caso, el Estado pareció crear así cierto 
sentido de justicia (Borah, 1983; Taylor, 1979; Katz, 1990; Walker, 1999).
La función del imaginario y las instituciones de justicia españolas 
en la reproducción del régimen colonial se reflejó, por oposición, en la 
naturaleza de las grandes rebeliones indígenas. En contraposición con 
las protestas legales, las sublevaciones opusieron a los procedimientos 
judiciales que regulaban los conflictos sociales, formas sistemáticas de 
violencia colectiva. El recurso a la fuerza guarda una relación de exte-
rioridad con respecto al derecho y su irrupción está vinculada al fracaso 
de estrategias jurídicas. El surgimiento de manifestaciones masivas y or-
ganizadas de violencia remite a su vez a la propagación de fines antagó-
nicos a la dominación española. A diferencia de los limitados objetivos 
perseguidos por las revueltas locales, muchas veces absorbidos de hecho 
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o derecho por el Estado, las insurrecciones adoptaron por definición la 
forma de “conspiraciones con fines revolucionarios explícitos”, guerras 
étnico-raciales orientadas a poner fin a los gobernantes y población 
europea (Coatsworth, 1990, p.30-48). En los Andes, la emergencia de 
movimientos insurgentes fue atribuida a la propagación de concep-
ciones milenaristas y mesiánicas, un sistema esencialmente autónomo 
de creencias culturales que entrelazaba los anhelos de cambio político 
con una imagen idealizada del pasado prehispánico, vale decir, con una 
utopía neo-Incaica, una utopía andina. Los grandes alzamientos rura-
les, en resumen, aparecen como la expresión de identidades sociales 
construidas al margen de la ideología colonial y su naturaleza es consi-
derada de un orden radicalmente diferente al de las formas rutinarias 
de interacción entre las comunidades nativas y los grupos dominantes.
Una postura semejante ha sido asumida más recientemente por Eric 
Van Young en su penetrante investigación de las rebeliones campesi-
nas mexicanas encabezadas por los padres Miguel de Hidalgo y José 
María Morelos en la década de 1810. Argumenta que la movilización 
de masas fue motivada o bien por expectativas mesiánicas vinculadas a 
un putativo “Estado indígena en las sombras” (una suerte de naciona-
lismo neo-Azteca), o bien por concepciones de monarquismo ingenuo 
basadas en imágenes mistificadas de Fernando VII o incluso del propio 
líder criollo rebelde Ignacio Allende. No es de extrañar, por ende, que 
afloren frecuentes paralelismos con el movimiento de Túpac Amaru 
según la visión que trasuntaban los estudios de los años ochenta, como 
el de Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. Identidad y Utopía en 
los Andes, o Jan Szeminski, La utopía tupamarista). No sorprende tam-
poco que las expectativas mesiánicas y el mito del buen rey operen en 
oposición complementaria a la inveterada doctrina que, según el autor, 
impregnaba las prácticas políticas campesinas de la época: una cosmo-
visión localocéntrica, o “campanillismo”, consistente en “la tendencia de 
los campesinos a ver los horizontes sociales (y políticos) como algo que 
se extendía únicamente hasta donde podía observarse desde el campa-
nario de la iglesia del pueblo” (Van Young, 2006, p.847). Es una dicoto-
mía que nos recuerda lo afirmado por Eric Hobsbawm sobre la acción 
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política campesina en general, la cual tendría lugar solo en el “vientre 
de la parroquia”, el microcosmos aldeano, o “(conceptualmente) la raza 
humana o el universo” (Hobsbawn, 1973, p.8). Poco o nada ocurre en 
el medio. Por cierto, Van Young no encuentra evidencias convincentes 
del surgimiento, incluso en una coyuntura de tan extraordinaria confla-
gración social y frontal oposición al gobierno español, de sentimientos 
de identidad colectiva campesina, de pertenencia a un incipiente nacio-
nalismo o patriotismo mexicano, o al menos de genuina preocupación 
por cuestiones de Estado que excediesen la escala puramente aldeana.
A mi parecer, en las últimas dos décadas, aproximadamente, la his-
toriografía ha ofrecido una imagen alternativa de la relación entre mo-
narquismo popular, derecho y legitimidad política, y por consiguiente 
de las bases ideológicas de la acción colectiva indígena. En primer lugar, 
resulta preciso desacoplar legalidad y hegemonía. El recurso a los tribu-
nales coloniales y al discurso jurídico no dotaba necesariamente a las 
instituciones estatales de legitimidad. Muy por el contario, bajo ciertas 
condiciones, podía funcionar como un eficaz modo de sacar a la super-
ficie las inherentes contradicciones entre las premisas ideológicas del 
dominio español, su diseño jurídico, y las relaciones de poder existentes. 
En la medida que esas contradicciones no eran derivativas y aleatorias 
sino generalizadas y sistemáticas, ahondar en las mismas podía poner 
en cuestión la estructura misma de gobierno. En este sentido, es preciso 
no perder de vista que las políticas judiciales indígenas tenían mucho 
menos que ver con cuestiones de legislación y criminalidad que con 
cuestiones de justicia y derechos. Y puesto que los pleitos involucraban 
instituciones tan fundamentales como los gravámenes de la Corona, la 
Iglesia y las elites rurales, el gobierno comunal, los derechos de pro-
piedad de la tierra o las prácticas religiosas, y puesto que los motivos 
de descontento afectaban en mayor o menor medida al conjunto de 
la población indígena, los litigios tendían a convertirse en agentes de 
politización de las relaciones sociales y de universalización de las de-
mandas. Es un fenómeno que guarda cierta afinidad con lo postulado 
por Roger Chartier respecto de “la politización de la cultura popular” 
del campesinado y el artesanado francés en el siglo XVIII, conforme 
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las instituciones estatales y las concepciones normativas absolutistas 
fueron avanzando sobre las antiguas jurisdicciones señoriales y gremios 
de oficios (Chartier, 1995, p.153). Apuntemos también que dado que 
los grupos de poder locales concebían la apelación a la justicia como 
un inequívoco signo de insubordinación y los procedimientos judiciales 
hacían recaer en los propios litigantes la responsabilidad de forzar la 
implementación efectiva de las sentencias, las estrategias legales nunca 
presuponían, y pocas veces comportaban, la resolución pacífica de los 
conflictos sociales. Por el contrario, representaban el inicio de enfren-
tamientos frontales y abiertos, o al menos su continuación por otros 
medios (MacLachlan, 1988; Serulnikov, 2006; Owensby, 2008).
En el fondo, como hemos dicho, el único modo de discernir el signifi-
cado concreto de las expresiones de apego a los procedimientos judiciales 
y de ferviente devoción al monarca, es situar esas reivindicaciones en la 
trama de circunstancias que las rodearon, en sus contextos específicos 
de producción y reconocimiento. Ello resulta particularmente evidente 
cuando se observan las características del discurso político subalterno du-
rante la crisis del imperio español. Así, por ejemplo, el estudio de Cecilia 
Méndez sobre los pueblos campesinos de Huanta, en la sierra peruana, 
revela que la fidelidad a la Corona y el consiguiente repudio a los proyectos 
emancipadores criollos — la evocación de ideas perfectamente tradicio-
nales — sirvió como vehículo de vastas agendas de transformación social, 
como medio de legitimar la instauración de un orden perfectamente sedi-
cioso (Méndez, 2014). Marcela Echeverri, por su parte, demuestra el po-
tencial subversivo del monarquismo popular entre las comunidades indí-
genas y los esclavos de Colombia durante las guerras de la independencia. 
Reivindicaciones fundamentales a la sociedad colonial como el tributo y las 
formas de trabajo forzoso indígena, el autogobierno comunal, la igualdad 
legal y la abolición del esclavismo fueron proclamadas en nombre del rey. 
Igualmente significativo, el regalismo no obedeció a imágenes mistificadas 
del monarca como una suerte de mesías, sino a decisiones pragmáticas 
vinculadas a la oportunidad de reformar las estructuras sociales dentro de 
los marcos del régimen político vigente. Una vez más, nada de ingenuo, o 
mistificado, entrañaba esa clase de monarquismo (Echeverri, 2016).
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Cabría postular, en síntesis, que en el mundo hispanoamericano el 
rey era un significante vacío. El concepto del monarca benevolente no 
conllevaba una visión pre ordenada del mundo, imbuida de fatalismo, 
conservadora y tradicionalista, sino que abrigaba visiones muy dispares 
y, en ocasiones, antagónicas entre sí. En la medida que funcionaba como 
un principio altamente genérico de unidad en la diversidad y orden 
en el conflicto, en la medida que no estaba expuesto al roce y desgaste 
cotidiano de magistrados y tribunales, su imagen podía ser empleada 
a efectos de cuestionar radicalmente las relaciones de poder y las jerar-
quías sociales sobre las que el dominio imperial se erigía. De allí, como 
se dijo al comienzo, que las implicancias profundas del legitimismo mo-
nárquico no puedan ser deducidas exclusivamente de las proclamacio-
nes formales y las abstracciones ideológicas en las que aparece envuelto, 
sino de la dinámica e inscripción pública de las acciones colectivas. Una 
vez reconocido ello, no aparece como contradictorio, por ejemplo, que 
en la provincia colombiana de Popayán los esclavos hubieran abrazado 
la causa realista como un medio de alcanzar su liberación, mientras en 
Cartagena lo hicieran sumándose al bando patriota, según ha mostrado 
Marixa Lasso (Lasso, 2013). Tampoco que los Iquichanos de Huanta, 
tras haber apoyado a la Corona en las guerras independentistas, enar-
bolaran luego nociones de ciudadanía y patriotismo que, a semejanza de 
lo sucedido con su previa profesión de fe realista, se alzaban en abierta 
oposición al régimen político fundado en esos conceptos.
Monarquismo popular y legalidad  
en los levantamientos tupamaristas y kataristas 
La dinámica ideológica de la sublevación encabezada por Túpac Amaru 
ilustra vívidamente las ambivalencias del monarquismo popular. Es bien 
conocido que la rebelión panandina terminó gravitando en torno a la 
creencia, o el anhelo, de que Túpac Amaru se convertiría en un nuevo 
Inca rey. Es materia de debate que el líder cuzqueño hubiera sido per-
cibido como un personaje de rasgos mesiánicos (la reencarnación del 
último Inca) y el levantamiento como un movimiento milenarista (el 
Sergio SERULNIKOV
54  Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 35, n. 67
fruto de un pachacuti, un cataclismo cósmico). Pero resulta innegable 
que, entre 1780 y 1782, las masas indígenas llegaron a ver la restauración 
del Incario como una opción efectiva. Ahora bien, que Túpac Amaru 
se hubiera erigido a los ojos de sus seguidores indígenas en una alter-
nativa al colonialismo español, no resultó incompatible con el empleo 
del lenguaje monárquico, con que tradujese sus ambiciones políticas en 
términos del antiguo constitucionalismo hispano, la equilibrada relación 
entre el monarca y los reinos y comunidades que componían el imperio. 
Empezando con el evento que puso en marcha el ciclo revoluciona-
rio, el ajusticiamiento público del corregidor Antonio de Arriaga en el 
pueblo de Tinta, el líder cuzqueño proclamó que en su lucha contra los 
gobernantes abusivos y la explotación indígena seguía estrictas órde-
nes de Carlos III. No era en perjuicio sino en beneficio de los derechos 
del soberano que se había alzado, aseguró una y otra vez. Todavía dos 
semanas antes de ser capturado, habiendo enumerado en una misiva a 
José Antonio de Areche — el Visitador General del Perú por entonces 
en el Cusco al frente de un poderoso ejército — la larga lista de agravios 
que lo habían impulsado a levantarse (los repartimientos de mercancías, 
la mita minera, las alcabalas, las condiciones de vida de los peones de 
las haciendas y los obrajes, las exorbitantes cargas parroquiales, la co-
rrupción de la justicia), recalcó que si estas quejas nunca habían sido 
atendidas, no habría sido por culpa del Rey: “será la causa porque no 
han llegado a los reales oídos; porque es imposible que tanto llanto, 
lágrimas y penalidades de sus pobres e infelices provincianos de todos 
estados dejen de enternecer ese corazón compasivo y noble pecho del 
Rey mi Señor” (citado en Lewin, 1957, p.474). Estas declamaciones de 
lealtad al monarca, por otra parte, se conjugaron con un programa de 
transformaciones económicas que interpelaron a vastos segmentos de la 
población local. En su repudio al centralismo borbónico, Túpac Amaru 
articuló formas de legitimismo monárquico comparables a previas cons-
piraciones criollas en el Perú o a la contemporánea “revolución de los 
comuneros” de Nueva Granada. La sofocante presión fiscal, la erección 
de monopolios estatales sobre productos de consumo masivo, la disrup-
ción de los tradicionales circuitos mercantiles que conectaban la sierra 
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peruana con el centro minero potosino y la sistemática discriminación 
de los criollos de las altas magistraturas, en suma, el afán de los Bor-
bones por tornar las posesiones de ultramar en dominios coloniales 
plenos, ofreció a múltiples sectores de la sociedad americana una fuente 
común de resentimiento y, por un muy breve lapso al menos, la ilusión 
de objetivos compartidos. El involucramiento en la rebelión de ciertos 
grupos hispánicos y la fuerte impronta de sus reclamos condujo a que 
numerosos historiadores lo calificasen como un movimiento multiét-
nico, protonacional, no estrictamente indígena.3
A mi juicio, sin embargo, el monarquismo y los afanes reformistas de 
Túpac Amaru y algunos de sus colaboradores no debieran ocluir la diná-
mica ideológica profunda del fenómeno insurreccional. Si bien las ideas 
pudieron haber tenido raíces comunes, el significado que asumieron en 
la práctica fue por completo diferente. En el contexto de un movimiento 
indígena de masas, encabezado por un miembro de la nobleza nativa, 
las ideas esgrimidas por Túpac Amaru, por genuinamente monárqui-
cas y moderadas que fueran o parecieran, sirvieron como vehículo de 
prácticas políticas que minaron el principio fundante del colonialismo 
en su dimensión étnico-cultural: la noción de que existía un definido 
vínculo entre poder y cultura, que el dominio político se basaba en la 
inherente superioridad de la civilización europea. Ello llevó a su vez a 
que el contenido concreto del programa insurgente fuera inestable y, 
en última instancia, irrelevante. La asombrosa fluidez con la cual Túpac 
Amaru pasó de ideas de legitimismo monárquico a nociones de un 
nacionalismo peruano o a promesas de restitución incaica ha sido una 
fuente inagotable de debates políticos y académicos. Pero al menos en 
lo que atañe a los grupos hispánicos, especialmente aquellos más procli-
ves a simpatizar con el levantamiento, todo ello terminó careciendo de 
importancia. Como los criollos aprenderían rápido, y sus descendientes 
en el siglo XIX no lo olvidarían, la movilización autónoma del campesi-
nado andino y el encumbramiento de uno de sus líderes como autoridad 
3 Distintas caracterizaciones del movimientos en función de su composición social y liderazgo 
en FISHER, 1976; O’PHELAN, 1988; GARRETT, 2005; CAHILL, 2008.
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suprema eran incompatibles con la perpetuación de las relaciones de 
subordinación colonial cualquiera fuera el régimen político formal que 
las enmarcase. Una vez desmanteladas las jerarquías coloniales, una vez 
que las relaciones entre indios y no-indios debían ser establecidas bajo 
nuevos principios, toda consideración sobre los proyectos políticos y 
aspiraciones económicas puntuales era superflua.
Es lo que trasunta la más minuciosa investigación sobre el movimiento 
con que contamos hoy, La rebelión de Túpac Amaru de Charles Walker. 
Mientras algunos criollos se sumaron al alzamiento y unos pocos alcan-
zaron posiciones de liderazgo, su participación fue en conjunto escasa 
en términos cuantitativos e idiosincrática en sus móviles. Muchos tenían 
estrechos lazos personales previos con Túpac Amaru y otros habían sido 
tomados prisioneros durante las primeras semanas y fueron luego per-
suadidos o forzados a colaborar. Sería erróneo, en cualquier caso, consi-
derarlos representativos de voluntades generales, de los criollos en tanto 
sector social, tal como sí ocurrió con las contemporáneas “revolución de 
los comuneros” de Nueva Granada o la sublevación de la villa minera de 
Oruro (Phelan, 1978; Cajías de la Vega, 2004). De hecho, salvo algunos 
casos puntuales, el propio Túpac Amaru nunca confió en sus aliados, y 
tuvo buenos motivos para no hacerlo: la mayoría se pasó de bando antes o 
durante el asedio a la ciudad de Cuzco en diciembre de 1780, la principal 
iniciativa militar de las fuerzas insurgente en esta área. Las muy citadas 
imputaciones judiciales a criollos y miembros del clero por presunto in-
volucramiento en la rebelión refleja, según el autor, la “paranoica inter-
pretación” del evento por parte de los altos magistrados coloniales. Pese 
a la retórica de los magistrados regios, “dichos grupos permanecieron 
leales a la Corona salvo excepciones aisladas” (Walker, 2015, p.335-336).
Si el monarquismo popular no puede ser mecánicamente tipificado 
por la inherente estrechez de sus horizontes ideológicos, por su con-
servadurismo fatalista, lo mismo cabe para las prácticas judiciales. Es 
lo que sugiere lo acaecido en otro de los grandes núcleos de actividad 
insurgente durante la rebelión general de 1780-1782: el norte de Potosí. 
Como he desarrollado en mi libro sobre el tema (Serulnikov, 2006), 
el alzamiento de los indígenas de la provincia de Chayanta liderado 
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por Tomás Katari revela que el desarrollo de masivos y comprensivos 
desafíos al orden establecido podía no solo expresarse en el lenguaje 
del legitimismo monárquico sino estar íntimamente imbricado con las 
formas cotidianas de negociación y conflicto entre los pueblos andi-
nos y los grupos de poder coloniales. La más extendida y sangrienta 
sublevación en la historia de la región no se derivó en modo alguno de 
“una conspiración con objetivos revolucionarios explícitos”. Miradas de 
cerca, las reivindicaciones descuellan por su moderación más que por su 
radicalismo. Como tantos otros pueblos andinos de la época, las comu-
nidades norpotosinas denunciaron la ilegitimidad política y las prácticas 
económicas de sus caciques, los abusos de poder de los corregidores y 
sus repartimientos de mercancías, las extravagantes contribuciones pa-
rroquiales o la escasez relativa de tierras. Y como tantos otros, llevaron 
una y otra vez sus reclamos ante diversos tribunales coloniales, inclu-
yendo en este caso la flamante corte virreinal de Buenos Aires creada 
en 1776; tras el estallido de la rebelión, despacharon asimismo largas 
representaciones al propio monarca. Son patrones de protesta que, le-
jos de preanunciar un masivo alzamiento en armas, nos recuerdan del 
duradero impacto de la justicia española, de las rutinas de petición, en 
la consciencia indígena. Del mismo modo, las comunidades probaron 
a cada paso su voluntad de discernir entre cargas económicas lícitas e 
ilícitas: mientras aborrecieron las demandas materiales de corregidores, 
caciques y curas, nunca dejaron de satisfacer puntualmente, tanto antes 
como durante la rebelión, sus dos obligaciones esenciales a la Corona — 
los tributos y la mita potosina. No es de extrañar entonces que el virrey 
del Río la Plata Juan José de Vértiz, entre otros magistrados, hubiera 
estado convencido que de haberse atendido a tiempo los reclamos, como 
era menester, el movimiento jamás se hubiera propagado por el resto 
de la región, ni llegado a los extremos de violencia que alcanzó, incluso 
previo al estallido del alzamiento tupamarista en el Cuzco. 
¿Significa todo ello que los alcances ideológicos de la movilización 
popular hubieran sido en definitiva acotados y meramente reactivos? 
¿Se trató de una mera protesta reivindicativa salida de cauce? Por el 
contrario, los denodados procesos de apelación judicial a las más altas 
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magistraturas regias, la adopción de rituales europeos de justicia y la 
satisfacción de sus obligaciones económicas al rey, antes que inhibir 
legitimaron generalizados ataques a las pluriseculares estructuras colo-
niales de poder en el mundo rural. No afianzaron la hegemonía de las 
clases gobernantes sino que hicieron posible que los pueblos andinos 
se erigieran en actores políticos capaces de poner en disputa las formas 
apropiadas de ejercicio de la autoridad regia, eclesiástica y étnica. El 
movimiento se tornó profundamente sedicioso no por su repudio a 
los marcos legales existentes, como sus enemigos proclamaron, sino en 
virtud de los mismos actos que las comunidades consideraban probaban 
su lealtad a la Corona. Cierto es que el monaquismo de los pueblos nor-
potosinos habría abrevado de una arraigada concepción andina sobre 
las relaciones ideales entre las comunidades y el Estado que antece-
dieron y sucedieron al dominio español. Tristan Platt la definió como 
un “pacto de reciprocidad”: a cambio de cumplir con sus obligaciones 
primarias a la Corona (el tributo y la mita), los indígenas esperaban que 
se resguardasen sus ancestrales derechos colectivos al autogobierno y 
al pleno usufructo de sus tierras. Pero cualquiera fueran las ideas que 
informaron la proclamada lealtad al Rey, es claro que las utopías nativis-
tas, los programas revolucionarios y las identidades binarias no fueron 
aquí el origen de la lucha ni su impulso primario. La radicalización de 
la conciencia política insurgente emanó de la articulación de las batallas 
discursivas en los tribunales coloniales y las batallas armadas en las 
aldeas rurales (Platt, 1982).
No son por cierto circunstancias únicas al sistema colonial español. 
Resulta por demás sugerente que fenómenos similares se registren en el 
mundo rural europeo de la época. Así, un estudio de David M. Luebke 
sobre el monarquismo popular en la región de la Selva Negra en Ale-
mania durante el siglo XVIII, muestra que las frecuentes delegaciones 
campesinas despachadas a la corte imperial de Viena para elevar en per-
sona sus reclamos sociales a los reyes Habsburgos estaban lejos de en-
carnar una “ideología hegemónica” que vedaba expectativas de cambios 
radicales, aun revolucionarias. Detrás de la “incondicional confianza 
de los campesinos en la benevolencia de los soberanos combinada con 
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una casi idólatra obsesión con los ‘derechos antiguos’”, yacían, nos dice, 
tres presupuestos constitutivos de las concepciones políticas populares 
de la Europa moderna: “la naturaleza recíproca, exclusiva y contractual 
del gobierno” (Luebke, 1997, p.75; 82). En una conclusión de nítidas 
resonancias para los Andes coloniales, afirma que, 
En tanto reflejo de las creencias populares acerca de las relaciones idea-
les entre los reyes y las corporaciones de individuos, el monarquismo 
campesino estaba fundado sobre la presunción de obligaciones mutuas 
tan asimétricas y estrictamente definidas que ninguna condición de la 
vida real podía satisfacer sus requisitos. En la medida que la experien-
cia cotidiana refutaba tal reciprocidad a prácticamente cada paso, el 
monarquismo justificaba la resistencia contra virtualmente todas las 
autoridades no-campesinas, incluido el emperador mismo si los he-
chos probaban que se había rehusado a cumplir con su parte del trato. 
El monarquismo, en síntesis, equivalía a una comprensiva defensa en 
contra de la dominación, incluyendo la de naturaleza jurídica. En ver-
dad, no tenía mucho sentido excepto como una ideología contenciosa 
(Luebke, 1997, p.75).
Tratándose de un contexto colonial, en el caso que nos ocupa habría 
que añadir una dimensión étnico-cultural al argumento socio-político. 
El proceso por el cual los pueblos norpotosinos se apropiaron de la po-
testad de dictar el funcionamiento debido de las instituciones españolas 
terminó desplazando su lugar en el orden natural de las cosas: el uso de 
la diferencia cultural como significante de inferioridad racial y el em-
pleo de la noción de inferioridad racial para reivindicar el derecho de 
dominación política. En este sentido, la identidad de las comunidades 
andinas no se construyó sobre la negación de la idea de civitas impuesta 
por la dominación europea sino más bien sobre su resignificación. En 
la medida que este concepto de humanidad se fundaba en su reconoci-
miento de las instituciones de justicia y el cumplimiento de sus cargas 
económicas como vasallos del Rey, era en el mejor interés de los po-
deres locales el inscribir las prácticas indígenas como una reversión al 
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estadío de civilización barbárico e idólatra propio del pasado prehispá-
nico, reditar el discurso de la conquista. Como bien ilustra la siguiente 
aserción de un corregidor de Chayanta, la única meta de los insurrectos 
era “vivir sin sujeción alguna a que por naturaleza son tan propensos 
(…) solicitando con el mayor esfuerzo eximirse de la observancia de 
las leyes divinas y humanas y negándose protervos a la exención de las 
resoluciones de la Real Justicia y obediencia debida a nuestro Sobera-
no”.4 Lo que aquí aparece en juego es el núcleo ideológico primario del 
colonialismo occidental, un mecanismo de reproducción de la diferencia 
étnica que Partha Chatterjee denomina the rule of colonial difference: “un 
moderno régimen de poder destinado a nunca consumar su misión nor-
malizadora puesto que la premisa de su poder es la preservación de la 
alteridad de los grupos dominantes” (Chatterjee, 1993, p.18). Al ahondar 
en las contradicciones entre derechos jurídicos y justicia colonial, entre 
legalidad y poder, y al conjurar la figura del monarca como principio 
ordenador y justiciero y corroborar con acciones concretas tal lealtad, las 
prácticas políticas insurgentes terminaron por subvertir la experiencia 
histórica de subjetivación colonial: la función de la población hispana 
como agentes legítimos del dominio español, la violencia colectiva de 
los nativos como un síntoma de salvajismo inscripto en su historia y su 
naturaleza, la justificación del colonialismo europeo como una misión 
civilizatoria sin fin.
El regalismo y la emergencia  
de una cultura política urbana contestataria
El monarquismo popular adquiere un sentido muy diferente cuando 
desplazamos la mirada hacia otro escenario: la cultura política urbana. 
En los últimos años he investigado los cambios en la vida pública de la 
ciudad de La Plata — sede de la real audiencia de Charcas, el arzobis-
pado y la Universidad de San Francisco Xavier — durante las décadas 
de 1770 y 1780. Como otras ciudades andinas de la época, La Plata fue 
4 Archivo General de la Nación (AGN), Sala IX, Interior, legajo 10, expediente 1, f. 141.
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el blanco de una serie de medidas asociadas al centralismo borbónico 
que trastocaron muy arraigados balances de poder. En el curso de solo 
dos años se renovó por completo el plantel de ministros de la audiencia 
con letrados españoles, lo mismo que la mayoría de los corregimientos y 
otras altas magistraturas; se produjeron serios avances sobre la jurisdic-
ción y las preeminencias ceremoniales del ayuntamiento; se estableció 
un monopolio regio sobre un producto de amplio consumo popular 
como el tabaco, que provocó alzas en su precio de venta; y se fijó por 
primera vez una guarnición permanente de soldados peninsulares que 
fue acompañada por la desmovilización de la compañía de milicias lo-
cales levantadas en 1780 con motivo de la guerra contra los insurgentes 
indígenas. Las reformas coincidieron con una excepcional coyuntura 
a escala regional signada por el estallido de motines antifiscales en las 
principales urbes andinas (Arequipa, La Paz, Cochabamba, Cuzco) y, 
desde luego, los grandes levantamientos tupamaristas y kataristas.
En este contexto, se iban a generar continuos procesos de confronta-
ción del vecindario, tanto patricios como plebeyos, con los magistrados 
regios de Charcas y la corte virreinal de Buenos Aires. El resultado 
neto fue un inédito clima de agitación política que auspició propició 
la multiplicación de debates y controversias en distintos espacios (los 
estrados judiciales, la sala del ayuntamiento, la Universidad de Charcas 
y las tertulias privadas, las calles y plazas de La Plata); la propagación de 
pasquines y décimas anónimas como medio de circulación de opinio-
nes contestatarias; la construcción de la ciudad como sujeto histórico y 
político en el campo del ceremonial; la realización de cabildos abiertos 
en los que se discutieron e impugnaron las providencia de los tribunales 
superiores, incluyendo las del virrey del Río de la Plata; y la elección por 
parte del claustro universitario de un rector en franca oposición al arzo-
bispo y otros altos dignatarios civiles y eclesiásticos. El más estruendoso 
producto del clima de conflictividad imperante fue el estallido, en 1782 
y 1785, de dos violentos ataques a la guarnición militar, las primeras re-
vueltas populares en la historia de esta urbe. Precipitados por la muerte 
de paisanos a manos de soldados, los motines sacaron a la luz los con-
flictos de poder y prestigio entre el ejército regular y las milicias urbanas 
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que habían hecho frente al asedio indígena, las afrentas cotidianas de 
la tropa al honor y masculinidad de la población local y la impunidad 
de que gozaban por sus fueros especiales. Aunque protagonizadas por 
los miembros de los gremios de artesanos y las castas en general, los 
motines contaron con el resuelto apoyo de la aristocracia urbana, la 
“gente de razón”, cuyas opiniones fueron asumidas institucionalmente 
por el ayuntamiento (Serulnikov, 2009; 2017).
Cuando observamos todo el arco de prácticas y discursos, se advierte 
la existencia de una sostenida reflexión crítica en torno al estatuto de la 
república, del cuerpo político de la ciudad, en el marco de la monarquía. 
Vale decir, el desarrollo de una esfera política pública o, para evitar 
confusiones con fenómenos propios de la sociedad burguesa europea 
del siglo XIX, de diversos dominios de la vida pública en los que se 
discuten asuntos de interés común por fuera de del control y supervi-
sión de las autoridades regias y eclesiásticas. Es un patrón colectivo de 
comportamiento que iba en sentido opuesto al mantra del renovado 
discurso regalista español del siglo XVIII: “reglas fijas y obediencia a la 
ley sin interpretación” (Taylor 1996, p.13; Paquette, 2008, p.70-92). Una 
prédica elocuentemente articulada por el virrey de México, el marqués 
de Croix en 1767, cuando sentenció que “de una vez para lo venidero 
deben saber los súbditos del gran monarca que ocupa el trono de Es-
paña, que nacieron para callar y obedecer y no para discurrir, ni opinar 
en los altos asuntos del gobierno”.5 Dos décadas más tarde, el virrey del 
Río de la Plata, el marqués de Loreto, lo puso de manera más sucinta 
aún. Frente a los constantes planteamientos y protestas de los vecinos de 
La Plata, le ordenó a un nuevo Intendente de Charcas que desechase de 
plano cualquier tipo de reclamo: “No está el gobierno para complacer a 
esta especie de gentes”, le recordó.6 Una visión del orden social en la que 
el disenso no tenía lugar y, cuando afloraba, solo podía hacerlo como 
objeto de escarnio.
5 Bando del marqués de Croix, México, 25 ago. 1767. En: http://www.memoriapoliticademexico.
org/Textos/1Independencia/1767BMC.html. 
6 AGN, IX, Interior, legajo 22, expediente 4.
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Ahora bien, a los fines de una discusión sobre los sentidos del mo-
narquismo popular, habría que subrayar que fueron las sobresalientes 
credenciales realistas de la ciudad, en particular el rol de la población 
urbana en la lucha contra los rebeldes tupamaristas, las que paradóji-
camente terminaron por galvanizar la oposición pública a las políticas 
imperiales. Hay que recordar que a diferencia de otras áreas andinas, 
en La Plata el levantamiento indígena no fue derrotado por ejércitos 
regulares provenientes de Lima o Buenos Aires sino por las milicias 
urbanas organizadas en compañías de patricios y plebeyos. Fueron los 
vecinos los que cargaron con el esfuerzo bélico, especialmente durante el 
asedio a la ciudad por parte de miles de campesinos de varias provincias 
en febrero de 1781. Por otra parte, La Plata había estado exenta de la 
agitación social contra el incremento de los impuestos que conmovió 
buena parte de las ciudades peruanas de la época. Su lealtad motivó 
que el influyente fiscal de la audiencia, y futuro primer Intendente de 
Potosí, Juan del Pino Manrique, comparara “la fidelidad de los Chuqui-
saqueños con la de los Castellanos”, puesto que si los Borbones debían 
a los últimos “la firmeza del trono de España”, debían a los primeros la 
conservación del reino del Perú “por oponerse a las sediciones y odiar 
la dominación del rebelde Tupac-Amaro”. Combinando en una misma 
frase los motines urbanos antifiscales y los levantamientos tupamaristas, 
observó que,
Cuando Arequipa, La Paz, Oruro y Cochabamba veían en sus calles y 
Plazas el tumulto, la conjuración de unos contra otros, las muertes, los 
robos y los derechos del rey atropellados (…) entonces era invariable 
esta ciudad [de La Plata] en su amor al Rey, en el vasallaje en defensa de 
sus Regalías y en cuantas preciosas cualidades constituyen el glorioso 
timbre de fidelidad según toda su extensión.7
7 Juan del Pino Manrique al Virrey Juan José de Vértiz, 18 nov. 1781, Archivo General de Indias 
(AGI), Charcas 595.
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Lo que Pino Manrique no pareció sospechar fueron las paradójicas 
consecuencias de esta fidelidad. La inaudita contención política que sin 
solución de continuidad se desencadenaría durante el siguiente lustro 
muestra que la guerra contra los insurgentes indígenas sirvió para rea-
firmar los derechos de la ciudad en oposición al absolutismo borbónico. 
Habilitó ampulosas manifestaciones de monarquismo popular que a la 
par que escenificaron la inconmovible lealtad a Carlos III (el “invariable 
amor al Rey”, “el vasallaje en defensa de sus Regalías”, en palabras de 
la época), se erigieron contra todo lo que las políticas y la concepción 
monárquica de Carlos III representaba. La victoria contra las fuerzas 
rebeldes fue percibida por los moradores como una “reconquista del 
reino”, y la reconquista, como la conquista dos siglos y medio atrás, 
debía ser portadora de privilegios y preeminencias.
Es equivocado, no obstante, considerar el monarquismo como una 
reacción conservadora frente a las tentativas de implantación del mo-
delo absolutista, como una “nostalgia de las antiguas instituciones repre-
sentativas”, una búsqueda de amparo en “las viejas libertades” (Guerra, 
1992, p.28). Lo es por dos motivos. Por un lado, porque las contiendas 
políticas de la época llevaron a que el ayuntamiento se tornase una caja 
de resonancia de antagonismos que excedían largamente los asuntos 
propiamente corporativos, que dejase de operar como una mera institu-
ción administrativa municipal, monopolizada por un grupo de familias 
notables, en relación más o menos simbiótica con las magistraturas 
regias, y empezase a servir como órgano de representación política del 
vecindario, en abierta oposición a las principales instancias de poder 
español. Y que los sectores sociales a los que proclamó representar 
abarcaran, de manera muy conspicua y activa, no sólo las elites sino 
también la plebe urbana, especialmente los miembros de los gremios de 
oficios. De modo que la consuetudinaria división binaria de la sociedad 
hidalga de Indias entre españoles peninsulares y españoles americanos, 
de una parte, y sectores plebeyos, de otra, comenzó a mostrar signos 
de resquebrajamiento. Se diría que la política de la plaza, las tertulias y 
las calles va ir encontrando su lugar también en la sala capitular, y en 
la sala capitular se discutirán asuntos que hasta entonces era privativos 
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a los magistrados del rey. En el proceso, se atribuyeron aquel derecho 
que el marqués de Croix creía vetado por definición a los súbditos del 
rey: el discurrir y opinar “en los altos asuntos del gobierno”. No en vano, 
uno de los varios cabildos abiertos convocados por el ayuntamiento 
durante estos años fue tildado de “un crimen horrendo de sedición por 
haberse osado a exponer importantes cuestiones de Estado a la censura 
de un Pueblo rudo e ignorante”.8 Parafraseando lo sostenido sobre las 
peticiones al Rey durante la Revolución Inglesa del siglo XVII: actos de 
subversión arropados en el leguaje del derecho y la tradición.
La apelación de la ciudad a los servicios pasados y presentes al mo-
narca tampoco representa una reacción tradicionalista porque, mirado 
desde la óptica de la población local, la concentración del poder en 
manos de la administración regia significó antes que nada una con-
centración del poder en manos del centro metropolitano y sus agentes 
en América, reafirmó su lugar subordinado en el marco del imperio. 
En otras palabras, la orientación absolutista de los Borbones adquirió 
distintivas resonancias en sus posesiones de ultramar, no fueron las 
mismas que en España. La cuestión de cómo se gobernaba, el sistema 
político-institucional, aparecía indisolublemente ligada a quiénes lo ha-
cían y en virtud de qué intereses, la distribución geopolítica del poder. 
Cabe decir aquí lo que tan agudamente Emilia Viotti da Costa dijo del 
imperio portugués: “las críticas que en Europa el pensamiento ilustrado 
dirige al absolutismo, adquieren en el Brasil el sentido de críticas al 
sistema colonial” (citado en Halperin Donghi, 1985, p.102). Ello ex-
plica también que uno de los efectos acumulativos de los continuos 
enfrentamientos entre vecinos y magistrados fuera el poner en tensión la 
pertenencia de las elites criollas, o mejor dicho de los sectores patricios, 
avecindados, a la putativa nación universal hispánica, si bien no cierta-
mente en términos étnico-culturales (como lo fue con los antagonismos 
desatados por los levantamientos tupamaristas y kataristas), sí en tanto 
comunidad de derechos. Si, como apunta Octavio Paz, “toda sociedad 
al definirse a sí misma, define a las otras. Y esta definición asume casi 
8 Francisco Cano de La Puerta al Virrey Marqués de Loreto, 15 oct. 1785, AGI, Buenos Aires 72.
Sergio SERULNIKOV
66  Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 35, n. 67
siempre la forma de una condenación”, las identidades colectivas arti-
culadas detrás de esta versión del monarquismo popular expresaban un 
doble proceso de condenación: el de la alteridad radical de la población 
indígena suscitada por la revolución tupamarista y el de la colonialidad 
de las estructuras de gobierno suscitada por las políticas borbónicas 
(Paz, 1995, p.47).
Las paradojas del legitimismo monárquico se advierten en un do-
minio de la vida pública más opaco, precisado de decodificación, pero 
no menos significativo que las protestas colectivas: el ceremonial. La 
vindicación de los percibidos derechos del vecindario en el seno de la 
monarquía se canalizó mediante la apelación a una figura de poderoso 
simbolismo político: la ciudad como sujeto histórico, portadora de una 
identidad común y privilegios inalienables. Es un estatuto que aparece 
dramatizado con particular brillo en una ceremonia pública en honor 
de Carlos III el 4 de noviembre de 1781. Aclaremos primero que en el 
curso del siglo XVIII las festividades experimentaron importantes mu-
taciones tanto en los modos de representación del Rey como en el rol de 
las ciudades y sus elites gobernantes. Así, según ha mostrado Linda A. 
Curcio-Nagy, el ayuntamiento de México fue gradualmente perdiendo 
su acostumbrado control sobre la organización y contenido de las fiestas 
a manos de los funcionarios regios. Las autoridades concejiles debieron 
incluso renunciar a su potestad sobre el principal símbolo de la ciudad 
y objeto de devoción popular, la Virgen de los Remedios: declarada 
santa patrona de la Corona española, se prohibió el uso de su imagen 
para las procesiones organizadas por el cabildo (Curcio-Nagy, 2004). 
Para el caso de Lima, Alejandra Osorio ha notado que las referencias 
a las comunidades políticas que integraban la monarquía hispánica, 
tales como el “Reino del Perú”, cedieron lugar en las celebraciones por 
el natalicio, coronación o exequias de los monarcas a genéricas men-
ciones a “las Indias”. Lo propio ocurrió con los retratos de los reyes, que 
fueron sustituidos por imágenes más abstractas: estampas impresas en 
serie, primero, y, para la época de la coronación de Carlos III, la ban-
dera real. Mientras la apelación a la figura de reinos y ciudades y a las 
representaciones pictóricas de los Habsburgos actualizaba la naturaleza 
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plural y pactista de la monarquía, las reglas de ceremonial borbónicas 
evocaban la nueva concepción absolutista del poder real y la visión uni-
taria, homogeneizante, de sus súbditos. En esta misma dirección, hacia 
la década de 1780 se suprimió la antigua práctica de que el juramento 
de asunción de los virreyes se realizara en presencia del vecindario de 
Lima, comprometiéndose a respetar los fueros y privilegios de la ciu-
dad; la ceremonia se trasladó al interior de la audiencia donde el nuevo 
virrey se comprometía ante los oidores a desempeñar correctamente 
su función de presidente del tribunal (Osorio, 2008). Al decir del Pablo 
Ortemberg: “El juramento ya no se hacía en el espacio público ante la 
autoridad municipal, sino en cuarto cerrado ante la autoridad judicial. 
La Audiencia desplazaba al cabildo y la sala del Acuerdo reemplazaba 
a la calle” (Ortemberg, 2014, p.87).
La Plata no estuvo exenta de estas transformaciones. En su incisivo 
libro sobre la sociedad charqueña tardocolonial, Eugenia Bridikhina 
concluye que “las fiestas, como espacio de comunicación que permitía 
expresar las pretensiones políticas locales en América, fueron paulatina-
mente convertidas en un espacio de expresión unívoca desplazada por 
las ideas y prácticas que relacionaban la felicidad pública y el bien del 
Estado con la imagen del Rey” (Bridikhina, 2007, p.358). La fiesta de 
San Carlos de 1781 aparece en marcada disonancia con estas tendencias 
(Serulnikov, 2008). Por lo pronto, el trasfondo de la celebración tuvo 
inequívocos tonos contenciosos puesto que estuvo precedida de meses 
de contiendas públicas de patricios y plebeyos con los ministros de la 
audiencia, de la exitosa resistencia del vecindario al establecimiento del 
estanco de tabaco, de las tensiones generadas por el arribo de una com-
pañía de soldados peninsulares y, sobre todo, de falsos rumores acerca 
de un inminente motín popular contra los nuevos impuestos que los 
moradores atribuyeron a sus poderosos adversarios. Si para algo sirvió 
la fiesta, fue precisamente para poner de manifiesto las pretensiones 
políticas locales frente a los designios imperiales. Se resolvió así que la 
ceremonia girara ese año en torno a la fijación en los portales del edificio 
del cabildo de una placa de bronce “en que constan las proezas y trofeos 
de esta Ciudad y su Ilustre Ayuntamiento, gravándose juntamente en 
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ella sus Armas”. Se dispuso que la placa estuviera expuesta toda la tarde 
sobre un tablado en la plazuela frente al Hospital de Santa Bárbara para 
que el público la apreciara. Al atardecer, los alcaldes, alguaciles, regido-
res y otros oficiales marcharon en cabalgata hasta el lugar portando otro 
prominente emblema local: el estandarte de La Plata. Las connotaciones 
del acto no debieron haber sido menos legibles que la leyenda impresa 
en la placa. El estandarte había sido otorgado por los virreyes Marqués 
de Cañete y Francisco de Toledo en el siglo XVI a raíz del alineamiento 
de sus habitantes con el bando realista en las guerras civiles de la época.
Los múltiples hilos que enlazaban el pasado y el presente habían sido 
traídos a colación poco antes a raíz de dos representaciones colectivas 
elevadas a los tribunales superiores, una firmada por unos ciento setenta 
oficiales de los gremios de sastres, plateros, carpinteros, zapateros, herre-
ros, silleros, sombreros y otras muchas “gentes del pueblo”; la otra, por 
abogados, comerciantes, mineros, clérigos, catedráticos y otros tantos 
moradores patricios. Allí, a efectos de desmentir a los magistrados y ofi-
ciales militares que, según se aseveró, procuraban suprimir los grandes 
méritos de la población local “para conseguir superioridad, distinción y 
preferencia”, se exaltó la reciente victoria del vecindario sobre los rebeldes 
indígenas y se exhibió una carta del ayuntamiento al virrey Francisco de 
Toledo de 1574, y la respuesta de éste, refrendando cómo la ciudad había 
defendido con enjundia a la Corona “en aquellos tiempos que contra ella 
se levantaron Gonzalo Pizarro, Francisco Carvajal y otros tiranos, y fue 
la única que no concurrió en rebelión alguna, aun estando conspiradas 
las más principales ciudades del Reino”.9 La movilización del pueblo en 
la guerra contra kataris y amarus no representaba sino la continuidad 
de aquellos añejos servicios a la Corona durante las guerras civiles del 
siglo XVI. Un antiguo contrato de fidelidad había sido reactualizado y, 
con ello, “las mercedes y exenciones” que ese vínculo trasuntaba.
Volviendo al estandarte de la ciudad, en conformidad con las dispo-
siciones de Toledo, todos los años, por turnos, un miembro del cabildo 
designado como alférez debía guardarlo en su casa. El traspaso de la 
9 Representación del Procurador General de Charcas, 9 oct. 1781, AGI, Charcas 595.
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insignia era motivo de una ceremonia de homenaje vasallático que re-
cuerda el origen medieval, pactista, de la relación entre el monarca y 
sus súbditos. Al recibirlo de manos de los dos alcaldes ordinarios del 
ayuntamiento, el alférez debía decir:
Vos señor, don fulano, hacéis pleito homenaje, como hombre caballero 
e hijodalgo, una dos y tres veces, al modo y fuero de España, en mis 
manos, de guardar y cumplir la fidelidad que debéis a Dios y al Rey, 
Nuestro Señor Natural, y a sus sucesores en la corona de Castilla y León, 
teniendo este estandarte de la ciudad que os entrego en tal fe, seguro de 
que sabréis guardarlo con todas vuestras fuerzas y primero perderéis la 
vida si fuese necesario por el dicho estandarte, defendiéndolo y ampa-
rándolo contra todos los hombres del mundo… (citado en Querejazu 
Calvo, 1987, p.115).
Los actos del 4 de noviembre de 1781 no dejaron de evocar estos 
orígenes. Es sabido que el recorrido de los cortejos y procesiones por 
lugares cargados de simbolismo construía un relato histórico y una 
imagen ideal de la sociedad. Es significativo entonces que las autori-
dades concejiles y los vecinos de honor que marcharon en cabalgata 
portando el estandarte desde el edificio del cabildo hasta la plazuela de 
Santa Bárbara lo hicieran por la calle de la parroquia de San Miguel: 
el día de San Miguel, 29 de septiembre, se recordaba la victoria sobre 
las fuerzas de Gonzalo Pizarro mediante una misa en la Catedral y una 
cabalgata ceremonial por el pueblo presidida por la insignia de la ciudad 
(Querejazu Calvo, 1987, p.116). Una vez que el cortejo arribó a Santa 
Bárbara, los regidores retiraron del tablado la placa con los méritos 
de la ciudad y se la entregaron a los dos alcaldes, quienes la colocaron 
sobre un coche en presencia de toda la concurrencia. Precedida por 
otro coche que llevaba el estandarte, fue luego conducida con música 
y salvas hasta los portales del ayuntamiento. Allí se había colocado un 
tercer objeto que, al igual que la placa y el estandarte, estaba impregnado 
de un simbolismo que remitía a otras épocas: el retrato del Carlos III. 
La ceremonia estuvo acompañada de tiros de cañones; “la considerable 
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porción de gente” que se había congregado exclamaba por la vida del 
Rey, “aplaudiendo la fidelidad de la ciudad”. Luego, se llevó a cabo una 
cabalgata por todo el pueblo.10
En la introducción a su magnífico libro sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz, Octavio Paz escribió que la fiesta hispánica era la yuxtaposición 
de rito cívico, procesión religiosa y romería popular y una ocasión “en 
la que los símbolos políticos, al encarnar, hacían visible la doble relación 
que unía a la sociedad con el príncipe y consigo misma”. En palabras 
de Pierre Chaunu, constituía “la relación pública privilegiada de la mo-
narquía. De ahí que desempeñe un papel capital en la construcción del 
Estado. La fiesta tiene un lugar especial en la Gran Historia” (Paz, 1995, 
p.197, p.199). Pues bien, si la función primordial del ceremonial era 
reafirmar los vínculos que unían al Rey con sus súbditos, considerando 
el acrimonioso clima político imperante y los conspicuos contrapuntos 
con los símbolos propios del absolutismo borbónico, la fiesta de Carlos 
III portaba mensajes notoriamente ambivalentes sobre los principios de 
legitimidad monárquica. Los motines populares contra las tropas penin-
sulares que estallaron en 1782 y 1785, la sucesión de cabildos abiertos y 
alegatos colectivos cuestionando abiertamente las decisiones de los más 
altos magistrados regios, en fin, la contumaz reivindicación del derecho 
de opinar sobre los asuntos públicos que llevó a que el ayuntamiento 
fuera tildado de sedicioso, debiera ser entendido no como la denegación 
sino el corolario de las fervientes proclamaciones de lealtad a la Corona.
El monarquismo popular 
 y la crisis del gobierno español
En octubre de 1786, el virrey del Río de la Plata escribió al todopoderoso 
Ministro de Indias, José de Gálvez, que si meditaba por un instante en las 
implicancias de un cabildo abierto en el que se había debatido y censu-
rado públicamente un oficio suyo expresando justificadas dudas acerca 
de la fidelidad del vecindario de La Plata durante la revuelta popular de 
10 AGI, Charcas 595.
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1785, repararía que no se había tratado en rigor de un cabildo abierto 
sino más bien de una “Junta de vecinos que se formó en las mismas casas 
capitulares”.11 Lo que el marqués de Loreto sugería aquí era que, a la 
sombra del autoproclamado amor al monarca, el antiguo edificio del 
ayuntamiento y la ilustre institución del cabildo abierto se habían tor-
nado en escenarios de novedosas y sediciosas prácticas representativas, 
de juntas: un fenómeno de notorias resonancias en los tiempos venideros 
— en el Alto Perú en 1809 y en Buenos Aires un año después.
En efecto, las ambivalentes resonancias del monarquismo popular, 
así como la compleja imbricación entre tradición y radicalismo, saldría 
a la luz en toda su magnitud en el momento más crítico de la relación de 
la ciudad con la metrópoli: el levantamiento de La Plata del 25 de mayo 
de 1809. Se trató, como es bien conocido, del primer conato de abierto 
de rebelión contralas autoridades peninsulares y virreinales en el ám-
bito del Río de la Plata luego de la invasión napoleónica a la península 
ibérica. Dejando de lado las tradicionales historias patrias, empeñadas 
en establecer la progenie de las nuevos estados nacionales, el evento ha 
tendido a ser pensado como una disputa facciosa entre los más altos 
funcionarios coloniales (un alzamiento de los oidores de la audiencia 
contra el intendente de Charcas y presidente del tribunal Ramón García 
Pizarro, el arzobispo Benito María Moxó y Francolí y el virrey de Buenos 
Aires), la cual contó con la activa participación de un grupo de abogados 
y letrados criollos de ideas radicales, la mayoría asociados a la Universi-
dad de Charcas, y fue secundada por la movilización callejera de la plebe 
urbana que actuó como fuerza de choque contra la guarnición militar 
y en la deposición de las autoridades vigentes. El movimiento habría 
respondido a ambiciones personales de poder de los ministros y a los 
anhelos autonómicos regionales bis a bis la corte porteña, cuya superior 
jurisdicción administrativa y absorción de la plata altoperuana había sido 
resentida desde su misma instauración en 1776. El impulso ideológico 
profundo fue más conservador que innovador: el inveterado regalismo 
11 El virrey marqués de Loreto al Ministro de Indias José de Gálvez, 13 oct. 1786, AGI, Buenos 
Aires 73 (subrayado nuestro). 
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de la población urbana que afloró en reacción de la alegada complicidad 
del intendente García Pizarro y el arzobispo Moxó y Francolí con los pla-
nes de la infanta Carlota de Portugal para asumir la Regencia del Río de 
la Plata mientras durara el cautiverio de su hermano Fernando VII. Los 
putativos promotores del célebre proyecto carlotino fueron el enviado 
de la Junta de Sevilla, el militar arequipeño José Manuel de Goyeneche, 
y el virrey del Río de la Plata, Santiago de Liniers.12
Si bien esta sinopsis puede dar cuenta de los contornos generales del 
acontecimiento, habría que remarcar que por sus raíces históricas, su di-
námica política y su composición social, el acontecimiento fue algo más, 
y algo muy distinto, a una mera lucha jurisdiccional y facciosa, seguida 
de una asonada popular, en torno a la más adecuada forma de defender 
los derechos de la Corona española en una excepcional situación de 
acefalia regia. El virrey del Río de la Plata Baltasar Hidalgo de Cisneros, 
quien sucedió a Liniers a mediados de 1809, como los intendentes al-
toperuanos y todos aquellos interesados en preservar el status quo, lo 
comprendió de inmediato. A semejanza del marqués de Loreto veinte 
años atrás, la proclamada lealtad al monarca de la población charqueña 
no le causó la menor impresión. Sabía perfectamente que en América el 
rey era un emblema tan abstracto y universal, tan carente de las deter-
minaciones materiales y simbólicas propias de los órganos de gobierno, 
que su invocación podía albergar proyectos y prácticas políticas de la 
más variada índole. Virtualmente todas las rebeliones y alzamientos se 
habían justificado en su nombre, incluyendo, como acabamos de ver, la 
más radical y sediciosa de todas, la revolución panandina de 1780. Era 
plenamente consciente, además, que la ciudad había estado enfrascada 
por años en una larga secuencia de conflictos políticos que involucraron 
a todas las corporaciones y magistraturas (el ayuntamiento, la universi-
dad, la audiencia, el intendente, el arzobispado) y que las discordias en 
torno a la presunta conspiración carlotina había sido deliberadamente 
12 Sobre los eventos de La Plata de 1809, véase QUEREJAZU CALVO, 1987, p.519-616; SILES 
SALINAS, 1992, p.123-145; JUST LLEÓ, 1994; ROCA, 1998, P.145-208; SOUX MUÑOZ 
REYES, 2008, p.465-489; SERULNIKOV, 2012. 
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sobredimensionada a efectos de deslegitimar a las autoridades consti-
tuidas — un eslabón más de la cadena. En un oficio secreto a los oidores 
de la audiencia, erigida por entonces en “audiencia gobernadora”, les re-
cordó que su alegado objetivo de “mantener los verdaderos derechos de 
nuestro Augusto Soberano el Señor Fernando 7°” podía ser muy genuino 
y muy loable, pero resultaba del todo incompatible con el irrevocable 
menoscabo que estaban causando a los dos pilares fundamentales sobre 
los que la fidelidad al rey se asentaba: la “subordinación a los superiores” 
y el “orden público” (citado en Just Lleó, 1994, p.154). De no otra cosa 
se trataba la violenta deposición del intendente García Pizarro y del 
arzobispo Moxó; el ataque a los soldados del ejército regular y su reem-
plazo por compañías de milicias de patricios y plebeyos; el ambiente 
general de deliberación sobre la legitimidad del gobierno; la posición de 
poder asumida por los vecinos (doctores de la universidad, oficiales del 
cabildo, familias distinguidas criollas); el despacho de comisionados a 
otras ciudades para obtener su adhesión al alzamiento; y, por supuesto, 
la movilización de las clases populares. Se diría entonces que, en nombre 
de la fidelidad al depuesto monarca, tres principios básicos de la cultura 
política colonial fueron puestos en cuestión: la politización de las rela-
ciones de mando y obediencia (no la segunda sino la primera cláusula 
de la más acendrada máxima de la administración indiana, “se obedece 
pero no se cumple”), el carácter reservado de los asuntos de gobierno y 
el activo involucramiento de las clases bajas en las cuestiones públicas.
Para los propósitos de este estudio, es interesante señalar que, al 
igual que dos décadas antes, las representaciones simbólicas de legiti-
mismo monárquico volvieron a operar como un vehículo de resistencia 
popular a los superiores. No se trata naturalmente de minimizar el fe-
nomenal impacto de la coyuntura abierta a ambos lados del Atlántico 
por las abdicaciones de Bayona, la cual planteó dilemas y posibilidades 
impensables hasta entonces. Pero sí llamar la atención sobre el hecho 
de que las reacciones colectivas a las inéditas circunstancias abrevó de 
definidas experiencias políticas preexistentes. Así pues, se adoptó la 
costumbre de colocar todas las tardes un retrato de Fernando VII en los 
bajos del cabildo, frente a la Plaza Mayor. Allí se congregaba diariamente 
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el “cholerío” para cantar, gritar, dar vivas y mueras (Just Lleó, 1994, 
p.141). Era una práctica que nos retrotrae a las contiendas de finales 
de 1781 cuando la colocación del retrato de Carlos III en los bajos del 
cabildo, junto con la fijación de una placa de bronce que glorificaba “las 
proezas y trofeos de la Ciudad y su Ilustre Ayuntamiento” en defensa de 
la monarquía en tiempos de las guerras contra los encomenderos del 
siglo XVI y los insurgentes indígenas del XVIII, había personificado el 
rechazo a las políticas de control imperial que Carlos III y sus ministros 
estaban impulsando. Al igual que en el pasado, la exaltación del poder 
del rey en las fiestas lejos de constituir un acto de sumisión al orden 
establecido, funcionó como la reafirmación, en espejo, del poder de 
quienes las organizaban y promovían (Bridikhina, 2007). El vasto po-
tencial contestatario de las expresiones de monarquismo popular llevó a 
que, tras el 25 de mayo de 1809, en medio de una creciente polarización 
del conflicto con los máximos magistrados españoles, la celebración 
pública de Fernando VII se tornara un ritual cotidiano.
También la celebración de Corpus Christi sirvió a este fin. Era cos-
tumbre inmemorial que los gremios de oficios y mercaderes levantaran 
ese día altares callejeros por los sitios donde pasaba la procesión y que 
costearan las compañías de danzantes, los disfraces y las bebidas que 
allí se ofrecían. Aunque los onerosos gastos suscitaron en ocasiones 
quejas, cuando las autoridades borbónicas intentaron simplificar las 
festividades, los artesanos se opusieron obstinadamente a que se alterara 
la tradición (Querejazu Calvo, 1987). En 1809, la ceremonia no solo 
contó con una explosión de fervor popular, sino que además adquirió 
un palmario tono político: en la víspera de la fiesta de Corpus, según 
un relato de la época, el pueblo recorrió las calles de la ciudad cantando 
con música de guitarras coplas muy deshonestas, turbulentas e injurio-
sas a las señora Princesa del Brasil Doña Carlota Joaquina de Borbón, 
y contra los Señores Virrey, Presidente [García Pizarro], Arzobispo y 
[intendente de Potosí Francisco de Paula] Sanz, tratándolos de traidores 
con el estribillo Viva el Rey, el que repetían con algazara aun en la misma 
retreta” (citado en Just Lleó, 1994, p.133).
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Para muchos otros defensores de la Corona, estas vivas al Rey debie-
ron sin duda aparecer como la antítesis de lo que la monarquía cons-
tituía. Y ese es quizás el secreto último del monarquismo. No hay mo-
narquismos auténticos y monarquismos ingenuos: solo monarquismos 
incompatibles entre sí.
•
A modo de cierre, cabría recordar aquí la hipótesis planteada por el 
antropólogo Claudio Lomnitz respecto de la función del ceremonial 
en la construcción del imaginario político en el mundo hispánico. En 
un ensayo sobre la fiesta en México, sostiene que, “el ritual es un foro 
crítico para la construcción de arreglos pragmáticos donde no existen 
formas abiertas de comunicación y de toma de decisiones. En otras 
palabras, existe una correlación inversa entre la importancia política 
del ritual y la importancia de la esfera pública” (Lomnitz, 2000, p.260). 
Si la observación posee un indudable valor heurístico en la larga du-
ración, los casos aquí analizados sugieren que en momentos de crisis 
de legitimidad, la intensificación del ritual y el ceremonial, asociados 
como estaban al enaltecimiento de la figura del monarca, mantenían 
una correlación directa, no inversa, con la explosión de la esfera pública, 
con la multiplicación de ámbitos de debate abierto y horizontal sobre 
los asuntos de Estado. Es una idea que se hace eco de lo señalado por 
Peter Guardino en su estudio sobre los sectores populares de la ciudad 
de Oaxaca durante la transición de la colonia a la independencia. Afirma 
allí que el impacto social y político de los levantamientos campesinos 
de Miguel Hidalgo y José María Morelos fue tan significativo del bando 
realista como del insurgente, ya que la movilización de los moradores 
de Oaxaca en defensa del monarca acabó por expandir decisivamente 
el ámbito legítimo de intervención de la población en general, y los 
sectores plebeyos en particular, en los asuntos públicos. Durante la dé-
cada de 1810, estimulado por las elecciones de representantes para las 
Cortes de Cádiz y las sucesivas reformas liberales, se iba a conformar 
una novedosa escena política que dio nacimiento a la formación de dos 
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partidos o facciones (los “aceites” y “vinagres”) y a un proceso de politi-
zación popular del que ya no habría retorno. Así pues, las derivaciones 
de la militarización contra-revolucionaria y el monarquismo no fueron 
necesariamente menores que las de la militarización revolucionaria y 
los anhelos emancipadores. 
La idea cada vez más popular de que todos los hombres adultos eran, 
en un sentido esencial, políticamente iguales, que tenían un compar-
tido interés en el sistema político”, había traspasado las trincheras. “El 
movimiento hacia la igualdad política — concluye el autor — no estaba 
ligado de ninguna manera fundamental a la cuestión de si México debía 
ser un nación independiente (Guardino, 2005, p. 154).
En definitiva, lo que el caso de Oaxaca nos dice, y lo que este ensayo 
ciertamente ha procurado decir, es que cuando se miran las mutaciones 
estructurales de la cultura política en el ocaso del dominio español, los 
impulsos regalistas o independentistas de la población resultan en buena 
medida irrelevantes. El monarquismo de los pueblos andinos y de los 
criollos y mestizos de La Plata, aunque antagónicos entre sí, contenían 
en su seno la capacidad de motorizar masivos procesos de contestación 
y, potencialmente, de derivar en una subversión radical de los modos 
establecidos de hacer política y del lugar de los súbditos en el marco del 
imperio. Reflexionando sobre el impacto interno de la ocupación inglesa 
de Buenos Aires en 1806 y 1807, Tulio Halperín Donghi subrayó que 
el traumático evento había enseñado “un nuevo tipo de relación con la 
autoridad suprema en la que es ésta la que solicita — con la amenaza, 
con la promesa — una adhesión que antes ni siquiera se había discutido; 
les enseñó a descubrir una nueva dimensión para las actividades de las 
corporaciones y magistraturas, más estrictamente política, ausente en el 
pasado”. De ese proceso de politización al impacto de las abdicaciones 
de Bayona, y luego a la Revolución de Mayo, hubo una línea recta: “nada 
de lo que ocurrió hasta 1810”, nos recuerda, “podría invitarlos a dudar 
de la verdad esencial de este descubrimiento” (Halperín Donghi, 1972, 
p.144-145). Nuestra cronología es de otra profundidad temporal pero 
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el concepto es semejante. Es a lo que apunta el texto del escritor polaco 
Ryszard Kapuściński sobre la Etiopía de Haile Selassie, que sirve de epí-
grafe de este artículo en tanto alegoría del poder absoluto, del poder 
ejercido sin mediación de instituciones representativas ni referencia a 
la voluntad popular. “En palacio las preguntas solo se podían hacer de 
arriba abajo, nunca al revés”, reporta: “en el momento en que por primera 
vez sonó una pregunta planteada en dirección opuesta a la acostumbrada 
sonó también la señal de la revolución” (Kapuściński, 2004, p.17). 
Unos dos siglos antes, en 1787, un alto funcionario virreinal porteño 
explicó al Ministro de Indias que los vecinos de La Plata, amparados en 
su exaltada lealtad a la Corona, se prodigaban en desconocer su deber 
primario hacia la misma: “la rigurosísima obligación de callar hasta que 
fuesen preguntados”.13 Que los vasallos se arrogaran la potestad de opi-
nar con libertad, sin tapujos, de los asuntos de gobierno aparecía como 
un pecado capital, una proposición inadmisible. Retrospectivamente, 
fue también irrefrenable e irreversible. Los fundamentos ideológicos 
del colonialismo y el absolutismo monárquico terminaron siendo des-
mantelados en nombre del rey y de sus leyes antes, en ocasiones mucho 
antes, de que lo fueran sus propios derechos soberanos.
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